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문제는 방법이다. 그것을 알면, 책읽기에 새로운 지평이 열린다. 문제
는 그 방법을 잘 모른다는 것이다. 왜 그러냐 하면 평소 책을 읽지 않아
서 그렇다. 모든 것이 그렇듯 꼬일대로 꼬인 것인데, 대체로 첫 단추를
잘못 끼워 일어난 일이다. 그러니 다시 원점으로 돌아와서 더 중요하고
가치 있는 것이 무엇인지 살펴보아야 한다. 그러할진데, 거듭 말하거니
와 방법을 알면 상당히 많은 문제가 해결된다는 것이다.
최근 들어 책 읽는 방법을 주제로 다룬 책들이 많이 나오는 것은 상당
히 반가운 일이다. 그 사람이 무엇을 계기로 그러한 방법으로 책을 읽기
시작했는지, 그리고 그것이 어떤 효과를 거두었는지 알아둔다면 여러모
로 도움이 된다. 단지 조심해야 할 것은 어떤 사람이 말한 것을 너무 신
줏단지 모시듯 하지는 말라는 것이다. 대체로 만병통치약이라 선전하는
것들이 약효 없듯, 모든 사람에게 두루 통하는 독서법이란 없다. 읽거나
들은 방법 가운데 설득력 있는 것을 골라내 직접 실천해보면서 자신에
게 맞는 독서법을 찾아내야 한다. 그러니까 책을 즐겨 읽는 사람이라면
누구나 다 독서법을 하나씩은 가진 것이 된다.
많은 사람들이 좋은 책은 무엇이고, 어떻게 해야 책을 가까이 할 수 있
느냐고 묻는다. 나는 그럴 때 즉답을 피한다. 한마디로 정의하기 너무
어려운데다, 그 즉시 답변해봐야 큰 도움이 되지 않아서이다. 비유하자
면 이렇다. 의사들이 환자를 직접 진찰해보지 않고 처방을 내릴 수는 없
다. 환자마다 징후가 다른데다 그 환자에게 걸맞은 치료법이 따로 있을
수 있기 때문이다. 책읽기에 대한 도움말도 마찬가지다. 두루 통하는 그
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무엇이 있어 누구에게나 공통적으로 말해줄 수 있는 것은 없다. 사람마
다 다른 독서력(力/歷)과 선호도, 그리고 책을 읽는 목적을 알아야 비로
소 답변해줄 수 있는 법이다. 그래서 나는 그런 상황에 부딪힐 적마다
각각의 책 읽는 방법을 말해준다. 그것은 마치 그물과 같다. 그물이 고
기는 아니다. 그러나 이것이 있으면 고기를 낚을 수 있다. 그러니까 그
물을 건네주는 것이다. 이 그물을 가지고 저 책의 바다로 나아가라. 그
리고 던져라! 그리하면 원하는 교양과 지식을 건져 올릴 수 있으리라.
책읽는 방법 가운데 기본에 해당하는 것이‘깊이 읽기’다. 어떤 계기
가 되었든 한권의 책을 감명있게 읽었다 치자. 그러고 나면 이름하여
‘독서의 후폭풍’이라 할 만한 일이 벌어진다. 그 책에 그치지 않고 그 책
을 쓴 지은이의 다른 책을 더 읽고 싶어 하는 경우가 일어나거나, 같은
주제를 다룬 다른 책을 읽고 싶어지는 것이다. 한권으로 그치지 않고,
관련된 책을 두루 읽으니 정보와 교양 그리고 지식이 깊어질 수밖에 없
다. 그래서 깊이 읽기라 한 것이다. 자고로 좋은 책이란 그 책을 읽고 났
더니 다른 책을 더 읽고 싶어하는 욕심이 생기게 하는 책이다. 그리하여
책읽기에도 족보가 생긴다. 아브라함이 이삭을 낳고 이삭이 야곱을 낳
고 하는 식으로, ‘가’를 읽고 났더니‘나’가 보고 싶어졌고, 그것을 읽었
더니 자연스럽게‘다’라는 책을 읽게 되더라는 것이다. 
깊이 읽기 가운데 책벌레들이 가장 선호하는 방식은 한 작가의 작품
을 다 읽어내는 것이다. 조희봉은 <전작주의자의 꿈>에서 이 같은 독서
법을 일러‘전작주의’라 이름 붙 는데, 전작주의란, ‘한 작가의 모든
작품을 통해 일관되게 흐르는 흐름은 물론 심지어 작가 자신조차 알지
못했던 징후적인 흐름까지 짚어내면서 총체적인 작품 세계에 대한 통
시·공시적 분석을 통해 그 작가와 그의 작품 세계가 당대적으로 어떤
의미가 있는지를 찾아내고 그러한 작가의 세계를 자신의 세계로 온전히
받아들이고자 하는 일정한 시선’을 의미한다고 했다.
고등학교 때 선생님이 추천해주신 이문구의 <관촌수필>을 읽은 적이
있다고 쳐보자. 자꾸 읽어야 한다고 하는데다 수능이나 논술에 도움이
된다 해서 읽었으니 제대로 읽었을 리 없다. 더욱이 지뢰처럼 문장 곳곳
에 파묻혀 있는 토박이말에다 능청스런 충청도 어감에 적응하지 못해
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힘겹게 읽었을 터다. 나중에는 무슨 내용인지는 고사하고 뭔 말인지 국
어사전 찾느라 정신없어지기까지 했으리라. 그러다 대학에 들어와 우연
히 <관촌수필>을 다시 읽게 되었다고 쳐보자. 그때는 도통 알 수 없었던
말을 알아듣게 되고, 다루는 주제나 그것을 소화해내는 방식도 이해하
게 되었다. 다 읽고나니 물 듯 려오는 감동이 있었다. 역사의 희생
양이면서도 이를 이겨내는 넉넉한 낙관과 해학 따위가 마음에 들었다.
처음 읽을 때는 가독성을 해치던 토박이말은 외려 정겹게 느껴졌다. 이
렇게 되면 대뜸 이런 생각이 든다. 이왕 내친 김에 이문구 소설을 확 다
읽어버릴까, 하는 것 말이다. 그리하여 시중에 나와 있는 이문구 전집을
구해 탐욕스럽게 한권씩 읽어나갔다면, 그리하여 마침내 다 읽어냈다
면, 그것이 바로 전작주의 독서가 된다.
이 방법은 깊어져서 넓어지게 한다. 한 작가의 작품 전체를 읽으면 다
른 무엇보다 그 작가의 작품 세계를 정확하게 이해하게 된다. 당대 현실
에 맞서고 더 나은 세계에 대한 꿈을 어떻게 그렸는지 알게 된다는 뜻이
다. 그리고 자주 쓰는 말이나 표현방식도 익히게 된다. 읽는 이의 표현
력이 풍부해지는 부수효과도 있다는 말이다. 이런 독서법은 문학을 전
공하는 학자들이 주로 활용한다. 한권의 작가 연구서를 쓰려고 연구자
는 그 작가의 작품을 완독할 뿐만 아니라 관련된 저서들도 두루 읽게 된
다. 그리고서 자신의 관점에 따라 한 작가를 평하게 되는 것이다. 김윤
식의 <이광수와 그의 시대>가 이런 류의 책 가운데 단연 돋보이는 책이
라 할 만하다.
노벨문학상을 받은 오에 겐자부로도 비슷한 독서법을 권한다. 다른
게 있다면, 시한을 정해 읽어보라는 것인데, 그 저자의 책을 다 읽겠다
는 것보다는 3년 동안 읽어보라고 한다. 이 이야기는 오에 겐자부로의
자서전 <‘나’라는 소설가 만들기>에 다음처럼 나온다.
“소설가로서의 나의 인생에 실제로 유용한 가르침을 준 사람은, 나의
대학 스승이자 만년까지 나를 이끌어주신 와타나베 가즈오 교수 다.
그때 내가 대학에 있었던가 졸업했던가, 어쨌든 <개인적 체험>을 쓰기
전이었던 건 확실하다.
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‘저널리즘의 평가라고 할까, 어쨌든 자네에 대한 그들의 태도는 당장
에라도 변할 수 있으니까 믿을 수가 없지. 비평가 선생들의 자네에 대한
태도도 마찬가지야. 그들은 위대한 사람들이니까....... 특히, 자네는 자
네 방식으로 살아나가지 않으면 안되네. 소설을 어떤 식으로 써가는지
나로서는 알 수 없지만, 어떤 시인, 작가, 사상가들을 상대로 삼년가량
씩 읽어나간다면, 그때그때의 관심에 의한 독서와는 별도로 평생을 계
속할 수 있을 것이네. 최소한 살아가는 게 따분하지는 않을 거야.’
그때부터 내 인생의 원칙은 이 선생님의 말이었다. 나는 삼년마다 대
상을 정해서 독서하는 것을 생활의 기둥으로 삼았다.”
깊이 읽기의 힘이 얼마나 센지 잘 보여주는 대목이다. 한 작가를 세계
적 명성을 얻는 작가로 성장케 한 힘이 바로 깊이 읽기에서 비롯되었다
하지 않는가. 더욱이 오에 겐자부로의 독서법은 실용성도 높다. 아무리
유명한 작가라 해도 태작(  作)이 있는 법이다. 전작주의에 함몰돼 그런
작품까지 읽는다는 것은 소모적일 수 있다. 그런데 3년 정도로 시한을
정해 한 작가의 작품을 두루 읽는다면, 알곡만 추려내 읽을 수 있을 터
이다.
깊이 읽기가 꼭 전작읽기로 제한될 필요는 없다. 같은 주제를 다룬 책
을 두루 읽어 이해의 폭과 깊이를 더하는 방식도 분명히 깊이 읽기의 한
방식이다. 우연한 기회에 일부일처제에 관심을 기울이게 되었다치자.
결혼의 방식은 다양했다. 특히 근대 이전을 볼라치면 일부다처이거나
일처다부 같은 형태가 퍼져 있었다. 각별히 근대에도 예외적이지만 다
른 결혼 형태가 여직 남아 있다. 그렇다면 왜 근대에 들어 일부일처제가
결혼과 사랑의 주된 방식이 되었는지, 그리고 미래에도 여전히 이 형태
가 지속할지 궁금해지게 된다. 이런 지적 호기심을 풀어나가려고 관련
책을 두루 읽어나간다. 바로 이것도 깊이 읽기라는 말이다.
이 독서법은 대학에서 이루어지고 있는‘학술적 쓰기’와도 맞닿아
있다. 주어진 과제를 해결하려고 관련된 주제를 다룬 책을 두루 읽고, 이
를 바탕으로 독창적인 사유가 담긴 한편의 을 써낼 수 있게 된다. 이럴
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때 책은 주춧돌 노릇을 한다. 나만의 사유는 기둥과 지붕이다. 그러나 이
것이 가능한 것은 선학들의 지적 결정체인 책이 있었기 때문이다. 깊이
읽어야 튼튼한 사유의 집을 지을 수 있는 법이다. 책읽기가 효용성이 없
다고 생각하는 사람들이 있다면, 당장 이 방법으로 자신에게 주어진 문
제를 해결해나가 보길 권해본다. 무릇, 책에 길이 있는 법이다. 
좋은 책이 무엇이고, 어떻게 해야 책과 가까워질지 고민하고 있다면,
거듭 깊이 읽어보기를 권해본다. 에둘러 가는 듯하지만, 이미 겪어본 이
들은 알거니와 그것이 지름길이다.
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